Ông Tâm đứng dậy, bước ra giữa hội trường, tay cầm một chiếc túi vải cũ kỹ, màu sắc đã phai nhạt vì thời gian
Tại một làng yên bình ở miền Bắc Việt Nam, đám cưới của Tuấn và Hương được tổ chức trong không khí rộng rãi. Tuấn, chàng trai thành đạt làm việc ở Hà Nội, là niềm tự hào của gia đình nhà trai – một gia đình giàu có, sở hữu nhiều bất động sản ở thành phố. Hương, cô gái quê dịu dàng, lớn lên trong một gia đình nông dân nghèo khó. Bố mẹ cô, ông Tâm và bà Lan, cả đời gắn bó với ruộng đồng, chỉ có một mong ước là thấy con gái hạnh phúc.
Ngày cưới, nhà trai đến với phi đoàn xe hơi bóng loáng, quần áo như vậy. Ông bà Hùng, bố mẹ Tuấn, dù bề ngoài lịch sự, nhưng ánh mắt họ lộ rõ sự coi thường gia đình nhà gái. Khi ông Tâm, bố Hương, chuẩn bị đứng lên phát biểu trong buổi lễ, bà Hùng Thả tai người chủ hôn, nói nhỏ nhưng đủ để một số người xung quanh nghệ thuật thấy: “Bố mẹ làm ruộng thì đừng lên phát biểu, quê mùa lắm, để nhà trai nói cho trang trọng.”
Ông Tâm, người đang cầm micro, nghe được câu nói ấy. Ông khựng lại, gương mặt hiền dịu nhẹ nhàng cơn đau. Hương, ngồi bên mép, ôm chặt tay bố, mắt rưng rưng. Nhưng ông Tâm chỉ cười nhẹ nhàng, đặt micro xuống và yên lặng ngồi lại. Cả hội trường không ai biết chuyện gì vừa xảy ra, chỉ thấy ông Tâm im lặng, ánh mắt trầm tư.
Buổi lễ tiếp tục, nhưng không khí trở về nên thanh bình. Nhà trai, với sự dẫn dắt của ông Hùng, phát biểu đầy tự hào về thành công của Tuấn và gia đình họ. Những lời nói bóng bẫy, những câu chuyện về công việc ở thành phố và những mối quan hệ quyền lực tạo ra nhiều khách mời trầm trầm. Nhưng Hương, dù cố giữ nụ cười, trong lòng nặng trĩu. Cô biết bố mình, một người nông dân giản dị, đã chuẩn bị cả tuần cho bài phát biểu hôm nay, chỉ để nói lời chúc phúc cho con gái.
Trong khi đó, bà Lan, mẹ Hương, cố gắng giữ hòa khí bằng cách tiếp đón khách chug. Nhưng bà không thể giấu được sự tổn thương khi nghe những lời xì xào từ phía nhà trai. Một người họ hàng của Tuấn còn buột miệng: “Nhà gái nghèo thế này, chắc suy có của hồi môn gì đáng kể đâu.” Hương nghe thấy, xin vui lòng cô ấy cắt như. Cô muốn lên nói gì đó để bảo vệ bố mẹ, nhưng ánh mắt của ông Tâm vô cô lại, như muốn nói: “Đừng làm lớn chuyện, con.”
Cao trào xảy ra khi đến phần trao đổi của hồi môn. Nhà trai mang ra một hộp gỗ đạt giải tinh tinh, bên trong là một chai Vàng và một sổ tiết kiệm giá trị hàng triệu triệu đồng. Ông Hùng tự hào tuyên bố: “Đây là món quà nhỏ của nhà trai, để hai cháu có khởi đầu chắc chắc.” Đám đông gió tay rần rần, còn phía nhà gái, mọi người chỉ tĩnh lặng nhìn nhau. Ông Tâm đứng dậy, bước ra giữa hội trường, tay cầm một chiếc túi vải cũ kỹ, màu sắc đã phai nhạt vì thời gian.
Mọi ánh mắt chuyển hướng về phía ông Tâm. Một số người nhà trai mỉm cười, nghĩ rằng anh sẽ mang ra thứ gì đó quê mùa, không xứng đáng với sự xa hoa của họ. Ông Tâm không nói gì, chỉ mở chiếc túi vải, lấy ra một nhịp giấy được sức mạnh cẩn thận bằng dây lạt. Ông đặt nhịp giấy lên bàn chủ hôn, rồi quay lại chỗ ngồi, vẫn giữ im lặng.
Người chủ hôn, một người chú của Tuấn, tò mò mở xấp giấy ra. Gương mặt ông lão mét, đôi tay chạy chạy. Hội trường trở lại nên im phắc phắc, mọi người chờ đợi một lời giải thích. Người chủ hôn hôn giọng, giọng ông mộc lại: “Đây… đây là giấy tờ quyền sử dụng đất của toàn bộ thửa ruộng lớn nhất trong làng. Ông Tâm… ông đã chuyển toàn bộ mảnh đất này cho hai cháu, Tuấn và Hương.”
Cả hội trường im lặng. Mảnh đất đó không chỉ là tài sản lớn nhất của gia đình Hương mà còn là mủ, mồ hôi của ông Tâm và bà Lan suốt 30 năm cày cuốc. Giá trị của nó, theo giá thị trường, có thể tăng lên vài tỷ đồng – gấp nhiều lần số tiền trong sổ tiết kiệm của nhà trai. Nhưng điều thiện mọi người xúc động hơn cả là dòng chữ viết tay trên tờ giấy cuối cùng trong xấp giấy tờ: “Cho con gái yêu của bố mẹ, để con luôn có một nơi gọi là nhà, dù đời có đổi thay.”
Bà Hùng, mẹ Tuấn, đứng dậy dậy, gắn bắp: “Nhưng… làm sao một gia đình nông dân lại có mảnh đất giá trị như vậy? Chắc chắn có gì đó hoang vu!” Người chủ hôn đầu, khẳng định giấy tờ hoàn toàn hợp pháp. Lúc này, một khách mời lớn tuổi, ông trưởng làng, đã lên tiếng: “Tôi biết mảnh đất này. Nó không chỉ là tài sản mà còn là câu chuyện của ông Tâm.”
Ông trưởng làng kể rằng, hơn 20 năm trước, ông Tâm từng là một thanh niên đầy tham vọng, được học bổng du học ở nước ngoài. Nhưng khi mẹ ông, bà nội của Hương, lâm bệnh nặng, ông đã từ bỏ giấc mơ du học để ở lại chăm sóc mẹ và cày cuốc mảnh đất này. Mảnh đất không chỉ là tài sản, mà còn là nơi lưu giữ ký ức về người mẹ đã khuất, về những năm tháng ông Tâm hy sinh tất cả để giữ gia đình.
Nhưng cú twist thực sự đến khi ông tâm dậy dậy, lần đầu tiên cửa hàng tiếng trong buổi lễ. Ông nói, giọng trầm nhưng đầy sức mạnh: “Tôi không tặng mảnh đất này để so sánh với nhà trai. Tôi tặng nó vì tôi biết, con rể tôi, Tuấn, cũng từng là một cậu bé nghèo khó, từng đi chăn trâu trên chính mảnh đất này.”
Cả hội trường Im lặng. Tuấn, chàng trai thành đạt cứ tự hào về xuất thân thành phố của mình, nụ đầu, mắt đỏ hoe. Hóa ra, Tuấn không phải con sinh của ông bà Hùng. Ông Tâm tiết lộ rằng, cách đây nhiều năm, ông đã tìm thấy Tuấn – khi đó là một cậu bé mồ côi lang thang – và đưa cậu về làng, chăm sóc như con cọng. Khi ông Hùng, một người bạn cũ của ông Tâm, không thể có con, ông Tâm đã nhường nhịn cho họ nhận nuôi, với điều kiện không bao giờ tiết lộ sự thật thật. Ông Tâm đã âm thầm theo dõi Tuấn từ xa, và nay, ông trao mảnh đất – tài sản quý giá nhất của mình – như một món quà cuối cùng cho “người con” mà ông từng yêu thương.
Tuấn lao đến ôm lấy ông Tâm, nước mắt rơi không ngừng. Anh quỳ xuống, gọi ông bằng “bố” – tiếng gọi mà anh chưa từng đường ra trong suốt những năm tháng trưởng thành. Bà Hùng, dù ban đầu sốc, cũng không kìm được nước mắt khi nhận ra sự hy sinh thầm lặng của ông Tâm. Bà nắm tay bà Lan, xin lỗi vì những lời nói thiếu suy nghĩ trước đó.
Hương, bên cạnh, ôm chặt bố mẹ, cảm nhận được tình yêu vô điều kiện mà họ dành cho cô và cả Tuấn. Đám cưới kết thúc không chỉ là sự gắn kết của hai người trẻ mà còn là sự hòa hợp của hai gia đình, vượt qua những quy định và khoảng cách giai cấp.
Nhiều năm sau, mảnh đất ấy không được bán đi. Tuan và Hương biến nó thành một trang trại nhỏ, nơi họ cùng bố mẹ hai bên trồng cây, nuôi cá, và tạo nên những kỷ niệm mới. Mỗi lần nhìn mảnh đất, Tuấn lại nhớ đến người cha nông dân đã cho anh không chỉ một mái nhà mà cả một cuộc đời.c
Đến thời điểm 19h hôm nay 30/7 (giờ địa phương), các đợt sóng thần đang tấn công Nhật Bản không còn chỉ ở mức từ 80cm-130cm, mà đã lên tới 3m tại 7 tỉnh thành.

Đúng như cảnh báo của giới chuyên môn, ảnh hưởng của trận động đất mạnh 8,8 độ xảy ra sáng nay 30/7, với tâm chấn nằm ngoài khơi bán đảo Kamchatka của Nga, đối với Nhật Bản đang trở nên ngày càng nghiêm trọng.
Bão-themed merchandise
Đến thời điểm 19h hôm nay 30/7, theo giờ địa phương, các đợt sóng thần đang tấn công Nhật Bản không còn chỉ ở mức từ 80cm-130cm như thời điểm đầu giờ chiều, mà đã lên tới 3m tại 7 tỉnh thành, kéo dài từ cực Bắc đến Đông Bắc, bao gồm Hokkaido, Miyagi, Fukushima… Các khu vực còn lại đang đón sóng lên đến 1m, và đây chưa phải là mức cuối cùng.

Tại cuộc họp báo khẩn cấp lần thứ 3 trong ngày hôm nay, đại diện Cơ quan khí tượng Nhật Bản cho biết: “Động đất lần này có quy mô tương tự như siêu động đất đã xảy ra tại cùng một khu vực vào năm 1952. Dựa vào tiền lệ này và những gì đang xảy ra, có thể nhận định, sóng thần ở mức cao sẽ tiếp diễn trong ít nhất 1 ngày tới. Vào thời điểm này, tại Hokkaido và khu vực Đông Bắc Nhật Bản đã qua thời điểm triều cường hàng ngày, tuy nhiên, do ảnh hưởng của sóng thần, thủy triều vẫn sẽ ở mức rất cao. Đây là điểm cần lưu ý đặc biệt”.
Cơ quan khí tượng Nhật Bản cũng nhận định, thời điểm xấu nhất vẫn chưa qua đi, các địa phương tại khu vực cực Bắc và Đông Bắc Nhật Bản vẫn đang ở trong tình trạng nguy hiểm. Các chuyên gia cũng cảnh báo, sóng thần có khả năng sẽ gây thiệt hại nặng nề, đồng thời, yêu cầu các địa phương trong khu vực nguy hiểm duy trì tình trạng báo động cao và phải áp dụng mọi biện pháp để bảo đảm an toàn cho cư dân.
Bão-themed merchandise
Beach resorts
Thủ tướng Nhật Bản Ishiba Shigeru cũng đã chỉ thị cho các cơ quan liên quan và các địa phương chuẩn bị chống chịu với thiên tai theo phương châm “tính mạng của con người là trên hết”. Được biết, đến thời điểm này, tại các địa phương bị ảnh hưởng của sóng thần, các doanh nghiệp Nhật Bản có sử dụng lao động Việt Nam đã cho sơ tán nhân viên đến nơi an toàn.
Sóng thần ập vào bờ biển loạt nước giáp Thái Bình Dương, sau khi xảy ra trận động đất 8,8 độ ngoài khơi vùng Viễn Đông của Nga.
Hãng tin RIA Novosti hôm nay cho biết những đợt sóng cao hơn 3 m, có đợt cao nhất lên tới 5 m, đã ập vào thị trấn Severo-Kurilsk ở vùng Viễn Đông. Khu vực cảng và một nhà máy chế biến thủy sản đã bị ngập lụt sau 4 đợt sóng liên tiếp. Giới chức đã ban bố tình trạng khẩn cấp tại khu vực, thêm rằng tất cả người dân đã sơ tán đến điểm cao từ trước và không có thương vong.
“Các bức tường nhà rung lắc khi sóng thần ập vào. May mà chúng tôi đã chuẩn bị sẵn vali để sơ tán ngay gần cửa. Chúng tôi nhanh chóng chộp lấy vali và chạy ra ngoài. Thật đáng sợ”, một cư dân ở Kamchatka, Nga, kể.
Cơ quan Khí tượng Nhật Bản cùng ngày thông báo sóng thần cao khoảng 1,3 m đã xuất hiện tại cảng Kuji, tỉnh Iwate, đông bắc đất nước. Cơ quan này cảnh báo rằng sóng thần có thể tiếp tục xuất hiện trong vòng một ngày sau động đất ở Nga.
Tinh dầu tỏi
Beach resorts
Bão-themed merchandise

Những đợt sóng ập vào thị trấn Severo-Kurilsk, Nga, ngày 30/7. Ảnh: AFP
Theo Cơ quan Khí quyển và Đại dương Quốc gia Mỹ (NOAA), sóng thần cao hơn 1,5 m được ghi nhận ở Kahului, nằm trên bờ biển phía bắc trung tâm của đảo Maui ở Hawaii. Khu Hilo ở Hawaii cũng ghi nhận sóng cao hơn 1,3 m so với mực nước biển thông thường.
Tại đảo Guam của Mỹ, những con sóng cao khoảng 30 cm cũng xuất hiện. Giới chức cho biết những đợt sóng tương tự dự kiến tiếp tục đổ vào bờ biển, nhưng sẽ giảm dần cường độ trong những giờ tới. Người dân được khuyến cáo tránh xa khu vực bờ biển để bảo đảm an toàn.
Cơ quan Thời tiết Quốc gia Mỹ thông báo bang California cũng ghi nhận những con sóng cao khoảng 30 cm và dự kiến có thêm nhiều đợt sóng tương tự trong thời gian tới.
Thuyền trưởng tàu du lịch Dan Salas ở Nam California cho biết đã chuẩn bị để ứng phó với nguy cơ sóng thần. Salas, người thành lập công ty du lịch từ năm 1990, cho biết ông chỉ từng gặp tình hình tương tự một lần và vào lúc đó, Los Angeles cùng cảng Long Beach chịu thiệt hại rất nhỏ.
Beach resorts
Tinh dầu tỏi
Bão-themed merchandise
“Chúng tôi sẽ chuẩn bị đầy đủ nhân lực cho tất cả tàu, đảm bảo không có hành khách trên tàu và đội ngũ nhân viên sẽ luôn trong tư thế sẵn sàng”, Salas nói về mối đe dọa sóng thần hiện tại.

Người dân sơ tán sau cảnh báo sóng thần tại Kapolei, Oahu, Hawaii. Ảnh: AP
Trận động đất mạnh 8,8 độ xảy ra hôm nay với tâm chấn ở độ sâu 19 km dưới đáy biển, cách thành phố Petropavlovsk thuộc bán đảo Kamchatka ở vùng Viễn Đông của Nga khoảng 136 km về phía đông. Trận động đất khiến loạt quốc gia ban bố cảnh báo sóng thần và phát lệnh sơ tán người dân ở những khu vực nguy hiểm.
Cơ quan Địa vật lý thuộc Viện Hàn lâm Khoa học Nga cho hay đây là trận động đất mạnh nhất ở Kamchatka kể từ năm 1952. Cơ quan Khảo sát Địa chất Mỹ (USGS) nói rằng tâm chấn của trận động đất này gần giống trận mạnh 9 độ gây sóng thần tàn phá khắp Thái Bình Dương hồi năm 2011.
Hạ Long Bay helicopter tour
Bão-themed merchandise
Tinh dầu tỏi
Theo Cơ quan Thời tiết Quốc gia Mỹ, phần lớn các trận sóng thần có độ cao không quá 3 m, trong khi sóng thần đặc biệt nguy hiểm có thể đạt độ cao 15-30 m, tùy khoảng cách đến tâm chấn của động đất. Mỗi trận sóng thần có thể chia thành nhiều đợt, với giãn cách từ 5 phút đến 2 giờ, đợt sóng đầu tiên ập vào bờ có thể không phải cơn sóng lớn nhất hoặc gây thiệt hại nhiều nhất.